风从远处来，带着六月的潮湿和不安。我坐在窗前，看城市的灯火一盏一盏亮起来，像是有人在天幕上随意撒了一把碎金。
白日里喧嚣的街道此刻安静下来，只剩下偶尔驶过的车轮声，碾过雨后的柏油路面，发出一种温柔的、近乎叹息的声响。我常常觉得，夜晚才是这座城市真正的模样——白天它戴着一副匆忙的面具，只有在夜色降临时，才肯卸下所有的矜持，露出柔软的腹部。
关于时间
时间是一种奇怪的东西。它不快也不慢，却总是在你不注意的时候溜走。你以为它停在了某个夏天的午后——蝉鸣、冰棍、梧桐树筛下的斑驳光影——但转眼间，你已经坐在了另一个夏天的夜晚，窗外的城市换了容颜，身边的人也走了大半。
我有时候会想，记忆是不是也有保质期。那些你以为一辈子都不会忘记的事情，是不是也在某个不经意的瞬间，悄悄褪了色。就像一张老照片，边角泛黄，人物的轮廓逐渐模糊，最后只剩下一种模糊的温暖——你知道那里曾经有人，曾经有笑声，但你已经记不清他们的脸了。
关于孤独
孤独并不可怕。可怕的是你在一个拥挤的房间里， surrounded by 熟悉的脸庞，却觉得自己是这个世界上最陌生的人。
我见过太多人在人群中笑着，眼睛却是空的。他们举杯、寒暄、谈论天气和股票，但灵魂早已飘到了某个遥远的角落——也许是童年的老屋，也许是某个再也无法抵达的黄昏。我们都是这样，用热闹掩盖寂寞，用喧嚣填满沉默，以为声音足够大，就能盖住心底那声微弱的叹息。
但夜晚总是诚实的。当所有的灯都熄灭，当所有的声音都沉寂，你独自面对天花板，那些白天被你小心藏起来的情绪，便如潮水般涌来。
关于写作
有人问我为什么写作。我想了很久，说不出一个像样的理由。也许是因为我害怕遗忘。害怕某一天醒来，发现自己什么都没留下——没有文字，没有痕迹，仿佛从未在这个世界上存在过。
文字是我对抗时间的方式。每一个字，都是一枚钉子，把某个瞬间钉在时间的河流里，不让它被冲走。也许很多年后，有人偶然翻到这些文字，会停下来，读一读，然后继续走自己的路。那就够了。
我不奢求被理解，只奢求被看见。就像此刻窗外的月亮，它不需要任何人抬头仰望，依然会准时升起，准时圆满，准时亏缺。它只是在那里，安静地亮着。
尾声
夜深了。风停了。城市的灯火开始一盏一盏熄灭，像是有人在天幕上慢慢收回了那些碎金。
我合上电脑，走到窗前。远处有一两颗星星，在城市的灯光中勉强亮着。我想，也许明天会是一个晴天。也许不是。但无论如何，太阳都会照常升起，日子都会继续往前走。
而我，会继续写下去。在每一个这样的夏夜，在风来风去之间，在记忆与遗忘的夹缝中，写下去。
—— 写于某个夏夜，窗外有风。